雪下的漫天遍野，幾乎已經分不清雪地與天際的分界。

 

只是一片灰。

 

憶起莒哈絲說：如果沒有必要，不要發掘人生的難處。

 

一直以為書寫和閱讀是一種天賦。這種天賦彷如魔咒。鳥生來唱歌、魚生來游泳，而我生來寫字。

 

寫字、不停的寫，與好壞無關。

 

書寫是靈魂最最底層，就如女作家鍾文音說：那是河床的沖積物。

 

書寫的時刻與生活的狀態不一定是相關聯的。我可以早晨去超市買菜，晚上和友人唱歌。但回到文字前，那個在生活裏快樂簡單的我便會隱去，然後這最最底層的自己、自己亦不明了的自己、總是不自禁發掘人生難處的自己。一點一點浮現。

 

陰暗而光亮、皎潔而晦暗、莫名而清醒。

 

於是明白，我不書寫快樂。

 

我只是不停的需要用文字去沖積自己的生命底層。那些淤泥沖上河床時，自己才看見自己成形的輪廓。才看見自己的雙眼，依然發藍的如初生的孩子。我知道我此生無法與世俗價值的幸福交接，我必須是個發掘難處的人，我必須思考，我必須不停的寫，我；才能是我。

 

於我，書寫，原本就是站在最黑暗的境地，手裏緊握的一點點微光可尋。

 

在神賦予我書寫的天性本質裏，我彷如被詛咒的西希佛斯，徒勞無功卻一次一次鍥而不捨的滾動大石。那天命裏以愛為命題的書寫，既是恩賜又是詛咒。

 

於是我只能書寫愛，必須圍繞著愛，愛是救贖也是毀棄。我書寫愛的同時一次一次懂得了自我的毀滅和重生。我盲從於愛的文字，亦是愛的文盲。我和愛對面不相識，卻又最最親近。註定了我要不停的在書寫愛時，被世人嘲笑背離。我多希望書寫時我能失去世俗的身份，同時又明白是書寫使我的世俗身份有了不同的價值。但我真的沒辦法了，無關好與壞，即使全世界人嗶笑，我；依然必須書寫。

 

並且寫愛。

 

只因我既是最懂愛也是最不懂愛的人。一如天色，不是白不是黑而是如夢的灰蒙。而我身在夢裏，只能詳述。

 

無眠的夜裏，又再度聽間鍵盤的聲音，而雙手彷如鋼琴師彈琴時達達達的敲在鍵盤上充滿感情。很想告訴莒哈絲，於我，只有親近了生命的難處，才能以命書寫，並且真正的感覺到自己存活。我終於認命的不再抵抗，未來亦將繼續如此寫愛與被愛、傷與被傷。也許世人依然會笑我癡人說夢。但是，我亦不管不顧的，只能繼續推動那顆被詛咒的大石，就如同我徒勞無功的愛情，亦彷佛我被命定的書寫，重複重複，重複重複。

 

寫下去，地老天荒的，只是；寫下去。